古罗马城墙外,据说有一座不起眼的小教堂,名叫“主到哪里去”教堂,意大利文是Domine Quo Vadis。笔者在罗马期间向许多当地意大利人和华人打听这个教堂,结果无一知晓。
典故是这样的。彼得是加利利海边的一位渔夫,本名西门。耶稣给他改名为矶法,意为“磐石”,翻译成希腊文就是彼得。他是耶稣最亲近的门徒之一。耶稣被捕以后,他失去信心,并三次否认是耶稣的门徒。
耶稣复活以后,他恢复了信心,开始到罗马讲道。在罗马期间,他赶上了罗马暴君尼禄迫害基督徒,于是逃离罗马城。就在古阿庇亚大街上,突然遇到显形的耶稣。他问道:“主啊,您这是要到哪里去呢?” 耶稣回答:“回到罗马,再次被钉在十字架上。” 彼得听了,十分惭愧,于是再次回到罗马,不久殉道。按他要求,他被倒钉十字架上,因为他认为自己不配像耶稣一样钉十字架。
后人在彼得和耶稣相逢的地点建造了教堂,命名为“主到哪里去”。我今次要找的就是这个地方,但是知道的人不多,问路很不顺。
路过一家耶稣基督圣像店,里面有一位大约70多岁的老修女,一说这个教堂,只有她知道在哪儿,而且知道典故。她一点英文不会,于是通过另一个工作人员向我解释。原来,这个小教堂出了罗马旅游地图,位于古庇亚大街(Via Appia Antica)上,需要走一段路,再乘坐公交车118路,然后再步行。我问,能不能一路走过去,她们说有些远,走起来恐怕太困难,除非你有“殉道”的精神。
笔者是一个知难而进之人,虽然面临诸多困难,但还是坚持要去这个地方,否则终身后悔。困难包括这些:第一,当地人普遍英文不佳,问路有些困难,有时候她们明明知道我不会意大利语,但是情急之下叽里咕噜还是用意大利语指路。第二,当地人几乎无人知道这个教堂,正如一个本地女士笑着对我说:“恐怕你对罗马的了解比我还多!”第三,一路上没有网络,无线上网在罗马比较落后,想通过手机查询地图的可能几乎是零。第四,因为地点较偏,公交车很少,且车次也少,乘坐公交车去还是有些不现实。所以我决定先走走看,边走边问。
我来到了一条街,意大利街名叫“Via Appia Nuova”。我识得“Via Appia”这两个字,估计没有走错。后面“Nuova”一词随不认识,但是凭借经验,估计是英文“new”或法文“nouveau”的意思,因为欧洲语言毕竟有相似的词根。所以,这条街应该是“新阿庇亚大街”的意思,那么,我判断,古阿庇亚大街理应不远。
然而越走越远,生怕南辕北辙,还是多问问当地人。有很多人虽然热心指路,但是她们一句英语不会,而且指错了。然后又遇到一个50岁上下的意大利女士,谢天谢地,她的英文不错。我给她看我要找的教堂的名字。她说:“这个名字在拉丁文里是个疑问句,不像是教堂的名字呀!” 所以她疑心我搞错了。其实是她搞错了,这个名字在中文里也是疑问句,听上去也不像个教堂名字,但是它偏偏就是这个小教堂的名字。然后她把我引导到另一处教堂,那里的工作人员也没听说过“主到哪里去”教堂,在网上查询后又给了我圣塞巴斯蒂安教堂和地下墓穴的地址。
就这样,一条路反反复复、来来回回走。要是别人恐怕就打道回府了,我还是不愿放弃。于是毅然决然决定打出租车去。如果在其他西欧和北欧国家我可以放心打车,但是由于前几日的经历,对意大利出租车司机非常不放心。最后犹豫片刻,硬着头皮上了一辆出租车,给自己看了古阿庇亚大街136号圣塞巴斯蒂安教堂地址,“主到哪里去”教堂离哪里不远。问他是否可以刷卡,他说只收现金。我怕最后是个天价,于是问,大约要多少银子?他的英文也不灵光,于是找来纸币,写下10-15 Euros,意思是大约需要10到15欧元。我一看,觉得可以接受,于是就上车了。
没多久他就把我带到古阿庇亚大街的圣塞巴斯蒂安教堂和地下墓穴,因为这个景点目标比较大。看了这里我再摸索到“主到哪里去”教堂。来得早不如来得巧,到了那里买了地下墓穴的票,正好赶上半小时后开门——这里是凑够人数然后派导游来带队并定点开放的。
在那里又询问了礼品店的人,“主到哪里去”教堂怎么走。她当然知道,告诉我出了门往左一直走,大约一里路及到,还问我:“你能走吗?如果不能走,也可以坐118路公交车,这里只有这一班公交车。” 我心想,一里路有什么不能走的?我游泳都连续游2公里。
但是走起来就发现没那么简单。首先,这条路不止一里,好像很漫长。第二,因为是罗马古道,路很窄,没有行人的空间,加上这条路车多,而且意大利人个个超速,所以一路上有些危险,很多时候我几乎是贴着路边墙壁一点一点移步。还有的时候干脆停下来紧靠墙壁让车先过。
这条路不愧为罗马古道,一路上看到无数破败不堪、荒草丛生的建筑和庭院。
虽说破败,但是在蓝天白云下衬托下,在较为透明的空气中,倒有一种靓丽的沧桑之美。
有的建筑未必是千年古迹,可能也就是百十年历史,外形让人想起中国的农村供销社。
这些宛如贫民窟的建筑,至今还在使用中。
遇到一个三岔路口,依稀看到类似图片上的教堂的建筑。
推门进去,空无一人。教堂十分简朴,左侧有圣彼得倒钉十字架壁画,右侧有主耶稣钉十字架的壁画。
顶端看到彼得遇到耶稣的壁画。这一系列壁画好比三言两语描述了这座教堂的历史典故。
教堂里还有据说是主耶稣脚印的复制品。有很多朋友怀疑是不是假冒的。我回答,这个不好说,因为任何记录和流传如果是谎言,即便是善意的,也是违背基督教教义的。那早期的基督徒,为传道抛头颅、洒热血,不为钱不为名,他们为什么要造假呢?他们记录历史、建造教堂、纪念圣人,又不是为了制造噱头、吸引游客、创造经济效益。倘若没有利益关系,造假的目的何在呢?自己明知自己造假,那对信仰的坚定信念岂不是大打折扣了吗?
从这个角度分析,虽然不能证伪,但是我们还是多把人往好处想吧!